Oleh: M.Guntur Alting
—
HARI ini, di bawah kubah Senayan, awan mendung tipis. Ada keheningan, seperti jeda panjang sebelum tirai panggung diturunkan paksa sebelum lakon usai.
Gibran berdiri di sana. Di hadapan Pimpinan MPR. Bukan untuk mengabarkan fajar baru, tapi untuk meletakkan, menanggalkan mahkota.
Politik, memang gemar mempermainkan waktu. Ia datang dengan gelombang sorak-sorai yang riuh, dari lorong-lorong Solo hingga panggung nasional yang megah.
Ia diposisikan sebagai tanda zaman: representasi darah muda, pragmatisme yang tak sabaran, simbol dari masa depan yang ingin buru-buru digapai.
Tapi sejarah, yang sering kali kejam dan dingin, punya cara sendiri untuk menagih janji-janji yang diucapkan dengan tergesa-gesa.
Kita sering lupa bahwa kekuasaan bukanlah pakaian hangat yang nyaman untuk dikenakan. “Ia adalah jubah duri.”
Semakin tinggi engkau berpijak, semakin tajam angin sejarah menderu, merobek lapis demi lapis ilusi tentang keabadian.
-000-
Gibran, dengan segala kontroversi yang mengekor langkah kakinya sejak hari pertama, barangkali baru saja menyadari satu hal yang sering luput dari para penguasa:
“Kursi paling empuk di Republik ini ternyata menyimpan kesunyian yang paling pekat.”
Di balik pengawalan ketat dan sorot kamera, ada beban moral yang tak bisa dibayar dengan retorika.
Ada batas di mana tubuh dan pikiran manusia menolak untuk terus menerus menjadi perisai bagi badai yang tak kunjung reda.
Komentar