Dalam ingatan setiap jemaah, umrah adalah perjalanan menuju “rumah”. Namun, apa yang terjadi ketika jalan pulang itu tiba-tiba terputus oleh garis-garis api di langit?
Melaui youtube, saya teringat tatapan seorang jemaah lansia di sudut terminal Bandara King Abdulaziz.
Di tangannya, selembar tiket pesawa, kini tak lebih dari secarik kertas tanpa kepastian. Di luar kaca jendela yang tebal, langit Jeddah tampak muram, menyimpan rahasia tentang rudal yang baru saja dicegat di balik awan.
–000–
Kesunyian di Tengah Keramaian
Secara personal, terjebak di tanah asing dalam situasi konflik adalah sebuah isolasi batin.
Ada rasa bersalah yang menusuk saat mendengar suara anak atau cucu di telepon, “Kapan Kakek pulang?” Pertanyaan sederhana itu menjadi beban berat ketika jawaban kita tergantung pada negosiasi diplomatik dan pembukaan koridor udara yang belum jelas rimbanya.
Di sinilah peran pemerintah bukan lagi sekadar narasi birokrasi, melainkan sebuah “oase keamanan”.
Bagi jemaah yang panik, kehadiran petugas konsuler di lobi hotel atau terminal bandara adalah pesan visual yang kuat bahwa mereka tidak sendirian. Negara hadir bukan hanya lewat instruksi evakuasi, melainkan melalui kepastian logistik, perpanjangan visa otomatis, dan komunikasi yang transparan.
–000–
Diplomasi di Balik Tirai Besi
Secara kolektif, nasib ribuan jemaah umrah menjadi ujian bagi taji diplomasi sebuah bangsa.
Komentar