Banyak orang mungkin melihat perjuangan sebagai rangkaian aksi besar di jalanan. Namun Lubis juga memperjuangkannya melalui percakapan-percakapan kecil, diskusi panjang, dan kesetiaan menjaga nurani. Ia percaya bahwa perubahan besar sering kali lahir dari ketekunan yang senyap.
Bagi saya pribadi, Lubis adalah sahabat diskusi yang nyaris tak pernah kehabisan energi. Dari persoalan politik nasional hingga kegelisahan tentang masa depan generasi muda, ia selalu hadir dengan pikiran yang tajam sekaligus hati yang hangat.
Percakapan dengannya tidak selalu serius. Ada tawa, ada cerita masa lalu, ada harapan yang diselipkan di antara kritik. Tetapi satu hal yang selalu terasa: cintanya pada negeri ini begitu besar. Ia mungkin keras dalam kata-kata, tetapi kelembutan itu tampak dari ketulusannya menginginkan Indonesia yang lebih adil.
Sore sebelum kabar duka itu datang, kami masih saling bertukar pesan. Masih membicarakan keadaan bangsa, seolah waktu memberi isyarat halus bahwa pertemuan itu akan menjadi yang terakhir. Kini, kenangan percakapan itu terasa jauh lebih berharga.
Kematian selalu membawa duka, tetapi juga menghadirkan cermin: apa yang ditinggalkan seseorang bagi dunia yang ia lalui. Lubis meninggalkan teladan keberanian moral—sesuatu yang semakin langka di tengah zaman yang sering menukar prinsip dengan kenyamanan.
Komentar