– Sebuah Catatan Heroik untuk Abdullah Kader dan Aminah Sabtu
Jakarta,16 Agustus 2026
“Dalam perang, bukan hal-hal besar yang menentukan, melainkan orang-orang kecillah yang menggerakkan segalanya..”
(Eisenhower-Jenderal Besar AS dan Presiden ke-34)
—-
SUATU sore, jauh sebelum republik ini sibuk berdebat soal hal-hal detil di Jakarta, ada sebuah pemandangan sunyi di perairan Maluku Utara.
Tahun 1946. Proklamasi baru saja lewat beberapa purnama dan butir matahari. Di Jakarta, para petinggi mungkin masih meraba-raba bentuk negara ini.
Tapi di Kelurahan Mareku Tidore Utara, orang-orang tidak punya waktu untuk menunggu instruksi birokrasi yang panjang.
Mereka punya cara sendiri untuk merdeka.
Adalah Abdullah Kadir. Bersama kawan-kawannya, ia punya rencana awal yang lurus: mengibarkan bendera di Jembatan Residen, Ternate.
Sederhana.
Tapi sejarah seringkali punya selera yang agak kejam. Penjagaan tentara Belanda terlalu ketat. Di ujung senapan musuh, rencana itu mentah.
Lalu apa yang mereka lakukan?
Menyerah?
Pulang ke rumah lalu tidur siang?









Komentar