Saya percaya.Tapi setelah lihat dia gak bisa renang, saya sadar: itu bukan janji cinta, itu pernyataan darurat.
Kalau lagi sinyal hilang, kami berdua seperti dua pulau terpisah tanpa jembatan.
Saya kirim pesan, “Kau di mana?”
Balasannya baru masuk tiga hari kemudian, pas dia sudah update story: “Pulang panjat kelapa, sinyal baru muncul.”
Saya diam, senyum, tapi dalam hati berkata: “Cinta ini benar-benar diuji oleh BTS — bukan boyband, tapi tower sinyal.”
Satu waktu, saya nekat datang diam-diam. Mau kasih kejutan.
Begitu sampai di dermaga, saya lihat dia juga datang dari arah berlawanan.
Kami ketemu di tengah laut, di atas kapal masing-masing.
Saling melambaikan tangan, tapi kapal tidak bisa berhenti.
Romantisnya… kayak film, cuma versi low budget.
Komentar