Seni adalah milik rakyat jelata, orang-orang miskin kota, buruh tani, dan anak-anak muda yang gelisah mencari pegangan hidup di tengah dunia yang kian bising oleh kepalsuan.
Rendra telah pergi ke seberang sana. Namun, seperti kata Goenawan Mohamad dalam renungannya tentang kematian para seniman besar, kata-kata yang jujur tidak pernah benar-benar mati;
ia bersembunyi di balik dinding-dinding memori, menunggu untuk disuarakan kembali oleh tenggorokan-tenggorokan baru yang menolak tunduk.
Di Kota Bengawan malam nanti, burung merak itu merentangkan sayapnya sekali lagi. Bukan dari daging dan darah, tapi dari getar ritme, petikan gitar, dan bait-bait sajak yang menolak lapuk digilas waktu.(***)
Pejaten, 9 November 2026
07:04
Komentar